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¡Suficiente con la etnografía!1
Tim Ingold*
E
tnografía se ha convertido en un término tan sobreutilizado en an­
tropología y en disciplinas contingentes, que ha perdido mucho de su 
significado. Arguyo que atribuir la “etnograficidad” a los encuentros 
con aquellos con quienes llevamos a cabo nuestra investigación, o en 
general al trabajo de campo, socava tanto el compromiso ontológico 
como el propósito educativo de la antropología como disciplina, así como su for­
ma principal de trabajo, a saber, la observación participante. También se trata 
de reproducir una perniciosa distinción entre aquellos con quienes estudiamos 
y aprendemos, dentro y fuera de la academia, respectivamente. Más que nada, la 
obsesión de la antropología con la etnografía está restringiendo su voz pública. 
La manera de recuperarla es reafirmando el valor de la antropología como una 
disciplina que avanza y que está dedicada a subsanar la ruptura entre la imagi­
nación y la vida real. 
Palabras clave: correspondencia, educación, etnografía, trabajo de cam­
po, método, observación participante, teoría.
1 Traducción del artículo de Tim Ingold, “That’s enough about Ethnography”, publicado ori-
ginalmente por la revista Hau: Journal of Ethnographic Theory 4 (1): 383-395 en el año 2014. El 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia agradece al autor y a la revista HAU: Journal 
of Ethnographic Theory por otorgar los permisos de reimpresión y traducción del artículo a la 
Revista Colombiana de Antropología. Traducción de Andy Klatt (traductor certificado en Estados 
Unidos y traductor oficial en Colombia, andy.klatt@gmail.com) y María Clemencia Ramírez 
(antropóloga e investigadora honoraria del ICANH, clema15@yahoo.com).
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Explicar lo que queremos decir
El término etnográfico se ha convertido en el más sobreutilizado en la discipli­
na antropológica. Es difícil establecer en qué momento exacto este término se 
desprendió de su anclaje o cuáles fueron las razones de su posterior prolifera­
ción. Estas razones son, sin lugar a dudas complejas, podrían ser objeto de otro 
estudio histórico. Sin embargo, mi interés en este artículo es prospectivo y no 
retrospectivo, por cuanto considero que esta sobreutilización está haciéndole un 
gran daño a la antropología, está frenándola —mientras que otros campos de 
estudio avanzan—, y que actualmente impide que tenga el tipo de impacto uni­
versal que merece y que el mundo necesita tan desesperadamente. Como la causa 
es desesperada no voy a abstenerme de la polémica. El tono está muy ligado a mi 
punto de vista y lo es deliberadamente, porque estoy harto de las evasivas, del 
oscurantismo académico y del ensimismamiento que convierte el proyecto de 
la antropología en el estudio de sus propias formas de trabajo. Una disciplina 
confinada al teatro de sus propias operaciones no tiene adonde ir. En su descenso 
en espiral hacia la irrelevancia, no tiene nada ni a nadie más a quien culpar que 
a sí misma.
Mi objetivo no es eliminar la etnografía o suprimirla de nuestra concien­
cia antropológica, ni tampoco subestimar su significado y las complejas de­
mandas que presenta a quienes la practican. Más bien, me interesa delimitar la 
etnografía de manera que a quienes nos preguntan, de buena fe, qué significa, 
podamos responderles con precisión y convicción. Sostengo que solo haciendo 
esto podemos protegerla de la inflación que de otra manera está amenazando 
con devaluar su popularidad en la medida en que toda la empresa quede sin 
valor, porque no es solamente dentro de la antropología que la etnografía se está 
dispersando. Estoy seguro de que hablo por la mayoría de los colegas antropólo­
gos al desaprobar el abuso del término que se ha vuelto un lugar común en las 
ciencias sociales más allá de nuestras fronteras. ¿Cuántas propuestas de investi­
gación hemos leído, provenientes de campos tales como la sociología, la política 
social, la psicología social y la educación, en las cuales el solicitante explica que 
va a llevar a cabo “entrevistas etnográficas” con una muestra de informantes 
seleccionados al azar y que los datos que surjan serán procesados mediante un 
paquete de software con el fin de producir “resultados”? 
Tal procedimiento, en el que lo etnográfico parece ser un término en boga 
para referirse a lo cualitativo, ofende todo principio de investigación antropoló­
gica adecuada y rigurosa, incluyendo el compromiso a largo plazo y abierto, la 
atención generosa, la profundidad relacional y la sensibilidad al contexto; por lo 
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tanto, estamos en lo correcto al protestar contra esto. Igualmente, tenemos de­
recho a protestar cuando aquellos que evalúan nuestras propias propuestas nos 
exigen a nosotros —en nombre de la etnografía— la misma adhesión servil a los 
protocolos de la metodología positivista, al requerirnos especificar, por ejemplo, 
con cuántas personas esperamos hablar, por cuánto tiempo y cómo serán selec­
cionadas. Frente a tales puntos de referencia, la investigación antropológica está 
destinada a ser devaluada. 
Sin embargo, nuestras protestas no servirán para nada a menos que po­
damos explicar lo que entendemos por etnografía en términos convincentes y 
defendibles intelectualmente. No es suficiente decir que la investigación antro­
pológica es etnográfica, porque eso es lo que hacemos los antropólogos. Es im­
probable que llevar puesta la etnografía como insignia de honor impresione a 
alguien más allá de nuestro propio círculo gremial privilegiado. En un momen­
to en que muchos de nosotros sentimos que nuestra disciplina está amenazada, 
empujada a las márgenes donde ya no goza de la voz pública que una vez tuvo, 
la creciente incapacidad para explicar lo que realmente entendemos por etno­
grafía es una fuente creciente de vergüenza, más aún cuando, como una reac­
ción defensiva, continuamos apoyándonos en la etnografía como la única cosa 
que define la antropología y justifica su existencia como una disciplina con algo 
distintivo para contribuir. ¡Apostar nuestra suerte a tales arenas movedizas es 
verdaderamente una estrategia arriesgada! 
Lo que es la etnografía 
Considere solo algunos términos a los que se les aplica rutinariamente el califica­
tivo etnográfico: existe el encuentro etnográfico, el trabajo de campo etnográfico, 
el método etnográfico y el conocimiento etnográfico. También hay monografías 
etnográficas y películas etnográficas, ¡y ahora tenemos teoría etnográfica! Y el et­
nógrafo los atraviesa todos. Si consideramos esto como una dimensión identi­
taria principal, parece que todo lo que el etnógrafo toca con su mano es, prima 
facie, etnográfico. Suponga que usted reflexiona y escribe solamente con base en 
su propia experiencia, entonces, si usted es un etnógrafo, eso es autoetnografía. 
Suponga que su trabajo es hacer la curaduría en un museo de artefactos recolec­
tados en diferentes partes del mundo, entonces, eso es etnografía museológica. 
Curiosamente, sin embargo, el término no se extiende a lo que sucede den­
tro de los confines de la academia. Como estudiantes, cuando nos entrenamos con 
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académicos más experimentados, no se dice que estamos haciendo etnografía. Ni 
tampoco tengo conocimiento de que ninguno de mis colegas, cuando trabaja con 
estudiantes, sostenga que está practicando etnografía en el aula. En seminarios, 
talleres y conferencias, los antropólogos académicos hablan mucho sobre etno­
grafía, pero rara vez —si es que alguna vez lo hacen— afirman estar haciéndola. 
Parece que la etnografía siempre se está haciendo en otra parte.
Regresaré a estas anomalías a su debido tiempo. Primero, permítanme ex­
poner lo que significa etnografía. Muy literalmente significa escribir sobre las 
personas. Aunque los antropólogos probablemente no acudiríamos al dicciona­
rio para una definición autorizada, otros lo podrían hacer y encontrarían: “una 
descripción científica de razas y pueblos con sus costumbres, hábitos y diferen­
cias mutuas”2. Por supuesto que para nosotros esto suena irremediablemente 
anacrónico. Procederíamos de una sola vez a remover toda referencia a raza. 
Insistiríamos en que hay mucho más en la descripción que solo catalogar há­
bitos y costumbres. Al hacer más densas nuestras descripciones, y permitirles 
una genuina agencia histórica a las personas que figuran en ellas, puede que 
queramos matizar el sentido en que estos recuentos podrían ser considerados 
como científicos. Es posible que digamos que la descripción etnográfica es más 
un arte que una ciencia, pero no por ello menos exacta o veraz. Tal como de los 
pintores holandeses del siglo XVII, se puede decir que los etnógrafos europeos y 
norteamericanos del siglo XX practicaron un arte de describir (Alpers 1983), pero 
en vez de usar línea y color, lo hicieron predominantemente con las palabras. 
Este es todavía un estándar contra el que medimos el trabajo contemporáneo. 
Estos asuntos han sido debatidos hasta la saciedad, y mucho de este deba­
te ha caído bajo la rúbrica de la llamada “crisis de representación”. Muy razo­
nablemente se han hecho preguntas polémicas sobre quién tiene el derecho de 
describir, con base en qué una descripción puede considerarse como más veraz 
o autorizada que cualquier otra, en qué medida la presencia del autor puede o 
debe ser reconocida dentro del texto y cómo todo el proceso de escribirla puede 
hacerse de manera más colaborativa. No es mi intención prolongar estas contro­
versias, ya que mi enfoque se centra más en lo que no es etnográfico. 
Aunque puede ser justificable llamar etnográfica una monografía, en la 
medida en que su objetivo sea relatar la vida y circunstancias de un grupo de per­
sonas, y mientras que lo mismo se puede decir de una película que comparte los 
mismos objetivos, no creo que el término pueda ser aplicado a nuestros encuen­
tros con personas, al trabajo de campo en el que tienen lugar estos encuentros, 
2 Shorter Oxford English Dictionary, 6.ª ed., s. v. ethnography. 
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a los métodos mediante los cuales lo llevamos a cabo o al conocimiento que se 
genera de estos encuentros. De hecho, caracterizar los encuentros, el trabajo de 
campo, los métodos o el conocimiento como etnográficos es ciertamente enga­
ñoso. La autoetnografía, cuando no hay personas para describir sino solo a uno 
mismo, y la etnografía museológica, donde solo hay objetos curados, son simple­
mente oximorónicas. En cuanto a la teoría etnográfica, mi argumento sería que 
se busca precisamente colocar la antropología de nuevo al frente. 
Encontrar el mundo
Permítanme empezar con los encuentros etnográficos. En pocas palabras: al lle­
var a cabo nuestra investigación nos encontramos con personas, hablamos con 
ellas, les hacemos preguntas, escuchamos sus historias y observamos lo que ha­
cen, y participamos en la medida en que seamos considerados competentes y ca­
paces. No hay nada especial o inusual en esto: a fin de cuentas, esto es lo que hace 
la gente todo el tiempo cuando se encuentran unos con otros. Entonces, ¿qué es 
lo que distingue un encuentro etnográfico de uno que no lo es? Suponga que se 
encuentra en lo que usted imagina que es el campo (del que se trata a continua­
ción). Usted le dice a la gente que ha venido a aprender de ellos. Usted espera que 
ellos tal vez le puedan enseñar algunas de sus habilidades prácticas o que le ex­
pliquen lo que piensan sobre las cosas. Usted trata con fuerza de recordar lo que 
ha observado o lo que la gente le ha dicho y, para que no se le olvide, tan pronto 
surja una oportunidad escribe todo en notas de campo. ¿Podrán ser las ganas de 
aprender, el arduo trabajo de la memoria o tal vez la posterior escritura de notas 
lo que les da una inflexión etnográfica a sus encuentros con otros? 
La respuesta es no. Porque aquello que podemos denominar etnografici-
dad no es intrínseco a los encuentros en sí mismos; es más bien un juicio que 
se hace sobre estos a través de una conversión retrospectiva del aprendizaje, el 
recuerdo y la toma de notas, que después se convierten en pretextos para otra 
cosa completamente distinta. Este propósito ulterior y oculto a las personas, que 
usted de manera encubierta registra como informantes, es documental. Es este 
propósito el que convierte su experiencia, su memoria y sus notas en material 
—algunas veces tildado cuasi científicamente de “datos”— que usted luego es­
pera aprovechar con el fin de presentar un informe. Los riesgos del engaño que 
conlleva la etnografización de estos encuentros y los consecuentes dilemas éticos 
que pesan sobre ellos son bien conocidos y muy discutidos. Nadie puede acusar 
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a los antropólogos de hacerse los de la vista gorda al respecto. Aquí no es donde 
yace la falla, sino más bien en una distorsión temporal que consigue representar 
el resultado de nuestros encuentros con las personas como si fuera su condición 
anterior. Johannes Fabian (1983), aludiendo a esta misma distorsión, habla de 
las “tendencias esquizocrónicas de la antropología emergente” (37). En efecto, 
caracterizar los encuentros como etnográficos es consignar lo incipiente —lo que 
está por suceder en relaciones que se están desarrollando— al pasado temporal 
de lo que ya terminó. Es como si, al encontrarse con otros cara a cara, nuestra 
espalda ya estuviera volteada hacia ellos. Es dejar atrás a quienes, en el momento 
del encuentro, están en frente. ¡En efecto, un juego de dos caras!
A lo largo de cierto periodo, los encuentros con personas se combinan e 
incorporan en lo que hemos llegado a conocer como trabajo de campo. De este 
modo, las objeciones que he presentado en cuanto a la etnografización de los pri­
meros se aplican también a los segundos. La etnograficidad no es más intrínseca 
al trabajo de campo de lo que lo es a los encuentros de los cuales está constituido. 
La idea de que la etnografía y el trabajo de campo son una misma cosa es, de 
hecho, uno de los errores conceptuales más frecuentes en la disciplina, y es el 
más insidioso porque casi nunca se cuestiona. Es ampliamente reconocido que 
el campo nunca es experimentado como tal cuando uno está allí, inmerso en los 
asuntos de la vida cotidiana; esta condición solo sobresale cuando se ha dejado 
el campo atrás y se empieza a escribir sobre él. Lo que hemos estado menos dis­
puestos a aceptar es que lo mismo se puede decir de lo etnográfico. Si vamos a 
ser realmente consistentes, entonces, tal vez debiéramos suprimir tanto lo etno­
gráfico como el trabajo de campo etnográfico y referirnos en su lugar a nuestra 
probada y reprobada manera de trabajar, que es la observación participante. Tal 
como han señalado Jenny Hockey y Martin Forsey (2012), la etnografía y el traba­
jo de campo de ninguna manera son lo mismo. 
Observar desde adentro 
Observar significa ver lo que está sucediendo alrededor y, por supuesto, también 
escuchar y sentir. Participar significa hacerlo dentro del flujo de actividades en 
las cuales uno lleva una vida, al lado de y junto con las personas y cosas que cap­
turan la atención. Igual que con el encuentro, la observación participante antro­
pológica difiere solo en grado de lo que todas las personas hacen todo el tiempo, 
aunque los niños lo hacen más que la mayoría, pero los niños tienen toda una vida 
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para aprender. Para el antropólogo adulto, que arriba al lugar como un recién 
llegado y tiene un tiempo limitado a su disposición, los obstáculos son conside­
rablemente mayores. Ahora bien, como una manera de trabajar, o mejor, tal vez, 
como una expresión condensada de la forma en que todos nosotros trabajamos, 
la observación participante es un procedimiento que yo respaldo con entusias­
mo. Pero no estoy seguro de que tengamos la plena medida del porqué de su 
importancia y lo imprescindible que es para lo que hacemos. Al respecto, quiero 
tratar dos puntos: el primero es sobre el compromiso ontológico y el segundo, al 
cual me refiero en la próxima sección, es sobre la educación.
Algunas veces se supone que participación y observación están en contra­
dicción. ¿Cómo puede uno mirar lo que está pasando y simultáneamente unirse 
a ello? ¿No es esto equivalente a pedirnos que nademos en el río y nos paremos 
en la orilla en el mismo momento? “Uno puede observar y participar sucesiva­
mente pero no simultáneamente”, escribe Michael Jackson (1989, 51), y continúa 
diciendo que la observación y la participación producen diferentes tipos de da­
tos, objetivos y subjetivos, respectivamente. De manera que ¿cómo es posible que 
la vinculación que conlleva la participación se combine con el desapego de la 
observación? Estas preguntas, sin embargo, se fundamentan en un cierto enten­
dimiento de la inmanencia y la trascendencia, profundamente enraizado en los 
protocolos de la ciencia estándar, de acuerdo con la cual la existencia humana 
está constitutivamente dividida entre ser en el mundo y conocer sobre este. La 
presunta contradicción entre participación y observación no es más que un co­
rolario de esta división. Parece que, como seres humanos, podemos aspirar a la 
verdad sobre el mundo solo por medio de una emancipación que nos aleja de ella 
y nos hace extraños a nosotros mismos (Ingold 2013, 5).
Seguramente, la antropología no puede aceptar de manera pasiva esta es­
cisión entre conocer y ser, pues, más que cualquier otra disciplina de las ciencias 
humanas, tiene los medios y la determinación de mostrar cómo surge el conoci­
miento del crisol de las vidas compartidas con otros. Tal como todos somos cons­
cientes, este conocimiento no consiste en proposiciones sobre el mundo sino en 
las habilidades de percepción y en las capacidades de juicio que se desarrollan 
en el curso del involucramiento directo, práctico y sensual con los entornos que 
nos rodean. Esto es para refutar, de una vez por todas, la falacia común de que la 
observación es una práctica dedicada exclusivamente a la objetivación de los se­
res y las cosas que acaparan nuestra atención y su remoción de la esfera de nues­
tro involucramiento sensible con los consocios. Recordemos que Jackson (1989) 
sostiene que la observación produce “datos objetivos” (51). Nada más alejado de 
la verdad, porque observar no es objetivizar; es prestar atención a las personas y 
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a las cosas, aprender de ellas y seguirlas tanto por principio como en la práctica. 
De hecho, no puede haber observación sin participación, esto es, sin un acopla­
miento íntimo —de percepción y acción— del observador y el observado (Ingold 
2000, 108). Por consiguiente, la observación participante no es en absoluto una 
técnica encubierta de recolección de información sobre las personas con el pre­
texto de aprender de ellas. Es más bien una realización, de obra y de palabra, de 
lo que le debemos al mundo por nuestro desarrollo y formación. Esto es lo que 
quiero decir cuando hablo de compromiso ontológico. 
Educación al prestar atención
Pero practicar la observación participante es también recibir una educación. De 
hecho, yo creo que hay motivos válidos para sustituir la palabra educación por 
etnografía, como el propósito más fundamental de la antropología. Esto no signi­
fica que yo quiera darle un impulso a este subcampo menor e injustificadamente 
desatendido conocido como antropología de la educación. Más bien, quiero in­
sistir en la antropología como una práctica de educación, es decir, una práctica 
dedicada a lo que Kenelm Burridge (1975) considera un ejemplo de la metanoia 
(μετάνοια): “una serie continua de transformaciones, cada una de las cuales al­
tera los predicados de ser” (10). Aunque Burridge arguye que metanoia es el ob­
jetivo de la etnografía, para mí describe más apropiadamente el objetivo de la 
educación. Jackson (2013), quien coincide totalmente con Burridge en la manera 
en que piensa sobre su propia investigación, gran parte de ella llevada a cabo en­
tre el pueblo kuranko en Sierra Leona, reconoce que “Sierra Leona me transfor­
mó a mí, moldeando la persona que soy ahora y la antropología que hago” (28). 
Exactamente, pero por eso es que la antropología que él hace es una práctica de 
educación y no de etnografía. “Nunca he pensado sobre mi investigación entre 
los kuranko como un proceso de elucidar un mundo de vida único o una visión 
del mundo foránea”, admite. “Más bien, este fue el laboratorio en el que resulté 
explorando la condición humana” (28).
Con sus mentores kuranko, Jackson estudia las condiciones y posibili­
dades de ser humano. Eso es precisamente hacer antropología, pero en esta 
misma línea, dado que él no se está preparando para elucidar el mundo de vida 
kuranko, no es etnografía. Sin embargo, ¡Jackson continúa representándose 
a sí mismo como un etnógrafo! Por otro lado, se acerca a definir su proyec­
to antropológico en términos educativos: dice que se trata de “abrir nuevas 
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posibilidades para pensar sobre la experiencia humana” (Jackson 2013, 88), un 
proceso que, siguiendo al filósofo Richard Rorty, llama edificación. Para Rorty, 
edificar es mantener la conversación en marcha y, del mismo modo, resistir 
todas las afirmaciones de una verdad final y objetiva. Escribe que sirve para 
abrir un espacio, 
[...] para el sentido de admiración que algunas veces causan los poetas, 
admiración de que hay algo nuevo bajo el sol, algo que no es una repre­
sentación acertada de lo que ya estaba allí, algo que (al menos por el 
momento) no se puede explicar y apenas puede describirse. (1980, 370) 
Este sentido de admiración que Rorty le atribuye al poeta ¿no yace también 
en la raíz de la sensibilidad antropológica? Tal como la poesía, la antropología es 
una búsqueda de la educación, en el sentido original del término, bastante lejos 
del sentido que ha adquirido después, a través de su asimilación a la institución de 
la escuela. Derivado del latín educere (de ex: afuera y ducere: guiar), la educación 
era un asunto de guiar a los novatos al mundo de afuera, antes que, como común­
mente se entiende hoy, de infundir conocimiento dentro de sus mentes. En vez de 
ubicarnos en una posición o de ofrecernos una perspectiva, la educación en este 
sentido trata de alejarnos de cualquier punto de vista y de cualquier posición o 
perspectiva que podamos adoptar. En síntesis, como ha observado el filósofo de 
la educación Jan Masschelein (2010a, 278), es una práctica de exposición.
Como mínimo, la observación participante consiste precisamente en tal 
práctica y hace un llamado al antropólogo novato para que preste atención: pres­
tar atención a lo que otros hacen o dicen y a lo que está sucediendo a su alrede­
dor; seguir a los otros adonde vayan y cumplir sus órdenes, sin importar lo que 
esto implique y adónde lo pueda llevar. Esto puede ser desconcertante e implica 
un riesgo existencial considerable. Es como zarpar hacia un mundo todavía no 
formado, un mundo en el que las cosas no están realmente hechas, sino que son 
siempre incipientes, en la cúspide de una revelación continua. Dominado, no por 
lo dado sino por lo que está en camino de ser determinado, uno debe estar prepa­
rado para esperar (Masschelein 2010b, 46). De hecho, esperar a que sucedan las 
cosas es precisamente lo que significa prestarles atención. 
Sobre intersubjetividad y correspondencia 
Como lo saben todos los antropólogos, la observación participante conlleva mucha 
espera. Puesta en marcha en el flujo del tiempo real, la observación participante 
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acopla el movimiento hacia adelante de nuestra propia percepción y acción con 
los movimientos de otros, tal como las líneas melódicas se acoplan en el contra­
punto musical. He adoptado el término de correspondencia para el acople de mo­
vimientos que, en la medida en que prosiguen, se responden el uno al otro conti­
nuamente (Ingold 2013, 105­108). Con esto no me refiero al esfuerzo de encontrar 
alguna combinación exacta o un simulacro para lo que hallamos en los sucesos 
que tienen lugar a nuestro alrededor. No tiene nada que ver con representación o 
descripción. Más bien, se trata de responder a estos eventos con intervenciones, 
preguntas y respuestas propias o, en otras palabras, de vivir con otros y vivir con 
otros prestando atención. En este sentido, la observación par ti ci pante es una prác­
tica de correspondencia. No obstante, al incorporar la correspondencia dentro 
del marco esquizocrónico de la etnografía, reaparece con una apariencia muy 
distinta que es la “intersubjetividad” y, siguiendo a Edmund Husserl, la inter­
subjetividad consiste en vivir con otros no con atención sino intencionalmente 
(Duranti 2010; Jackson 2013, 5).
Sobre la intersubjetividad etnográfica estamos obligados a preguntar: 
¿está dada como una condición existencial o se logra como un resultado comuni­
cativo? La pregunta es incontestable, puesto que está envuelta en el mismo mo­
vimiento por medio del cual la etnografización de los encuentros convierte los 
resultados finales en condiciones iniciales. Sin embargo, con la correspondencia 
la pregunta no surge, ya que la correspondencia no es ni dada ni lograda, sino 
que siempre se encuentra en proceso. Por una parte, esta no es una relación entre 
un sujeto (como el antropólogo en persona) y los otros, como lo indica el prefijo 
inter-, sino una relación que continúa o se despliega en caminos concurrentes. 
Por otra parte, al continuar, las personas y las cosas no se han lanzado aún, tal 
como implica el sufijo ­jeto, sino que se encuentran en proceso de lanzamiento. 
No son, de ninguna manera, sujetos ni objetos, ni tampoco sujetos­objetos híbri­
dos, sino que son verbos. Esto es tan cierto en los humanos como en cualquier 
otra clase de seres. De hecho, los humanos realmente no son seres sino “en proce­
so de llegar a ser” (Ingold y Palsson 2013). Donde quiera que usted los encuentre, 
los humanos se están humanando. Es decir, se están correspondiendo —como 
quienes escriben cartas, trazando sus pensamientos y sentimientos y en espe­
ra de respuestas—, están viviendo vidas que se tejen las unas alrededor de las 
otras a lo largo de sendas que se extienden cada vez más. Los “cabos sueltos” que 
Johannes Fabian (2014)3 encuentra en la intersubjetividad son precisamente los 
hilos que están entrelazados en la correspondencia y que permiten que la vida 
3 En la sección temática del volumen 4, n.o 1 de la revista HAU: Journal of Ethnographic Theory.
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continúe. Ninguna vida sería posible en un mundo interconectado donde todas 
las personas y todas las cosas estuviesen ya unidas y todas las líneas condujeran 
de A hasta B. 
Entonces, practicar la observación participante consiste en unirse en co­
rrespondencia con aquellos con quienes aprendemos o entre quienes estudia­
mos, en un movimiento que va hacia adelante en el tiempo en vez de hacia atrás. 
Aquí yacen el propósito, la dinámica y el potencial educativo de la antropología 
que, como tal, es todo lo contrario a la etnografía, cuyos objetivos descriptivos o 
documentales imponen sus propias finalidades en estas trayectorias de aprendi­
zaje, y las convierten en ejercicios de recolección de datos destinados a producir 
“resultados”, generalmente, en la forma de artículos o monografías de investiga­
ción. Y esto nos lleva a la pregunta por los métodos. Por supuesto que es común 
que la palabra etnográfico se coloque tanto después de “método” como de “tra­
bajo de campo”. Lo que generalmente implica es alguna forma de observación 
participante. Ya he mostrado que la etnografización a posteriori de la observa­
ción participante socava tanto el compromiso ontológico que esta consagra como 
su propósito educativo. Sin embargo, permanecen las preguntas alrededor de 
la noción de método. Al admitir que la observación participante y la etnografía 
son totalmente diferentes, que una es una práctica de correspondencia y la otra 
una práctica de descripción, ¿puede alguna de ellas ser considerada, en alguna 
medida, un método? 
Una forma de trabajo
Claro que esto depende de lo que entendemos por método. Tal vez podríamos 
caracterizar la observación participante como una forma de trabajo. Probable­
mente, esto fue lo que C. Wright Mills (1959, 216) tenía en mente, en un famoso 
ensayo sobre la artesanía intelectual, cuando insistió en que no podía existir 
ninguna distinción entre la teoría de una disciplina y su método, que ambos 
eran aspectos indisolubles de la práctica de un oficio. En este sentido, si el méto­
do de la antropología es el del profesional que trabaja con personas y materiales, 
entonces su disciplina yace en el compromiso con la observación y la afinación 
perceptiva que le permiten al profesional seguir lo que está sucediendo, y a su 
vez responder a los acontecimientos. Pero esto está lejos de lo que se entiende con­
vencionalmente por método en los protocolos de la ciencia tradicional, en la que 
implementar un método significa seguir una secuencia de pasos preestablecidos 
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y regulados para llegar a la realización de determinado objetivo. Los pasos de 
la observación participante, como aquellos de la vida en sí, son contingentes a 
las circunstancias y no avanzan hacia ningún fin. Más bien, marcan modos de 
seguir adelante y de dejarse llevar, de vivir con otros humanos y no humanos 
una vida que es consciente del pasado, afinada a las condiciones del presente y 
abierta especulativamente a las posibilidades del futuro. 
¿Qué pasa entonces con la etnografía en sentido estricto? ¿Es un método? 
Como un oficio de escribir sobre las personas, es indudable que la etnografía 
tiene sus métodos, tal como sugirió Mills, pero es cuestionable que la etnogra­
fía sea un método aplicado al servicio de algún fin mayor, y yo argumentaría 
enfáticamente que no lo es. Por supuesto que la etnografía tiene un valor en sí 
misma, no como un medio para conseguir otra cosa. No tenemos que mirar más 
allá de esta para su justificación. ¿Cuál es el bien mayor al que la etnografía 
supuestamente debe su existencia? Los tradicionalistas pueden responder que 
es la antropología comparativa. En una época nos dijeron que abordáramos los 
estudios etnográficos como compendios de datos empíricos sobre las diversas 
sociedades y culturas del mundo, los cuales se podían usar para probar nuestras 
generalizaciones (Sperber 1985, 10­11). Aún hoy en día persistimos en reunir es­
tudios seleccionados de aquí y allá, entre las cubiertas de volúmenes editados, 
con la esperanza de que una colección de textos diferenciados pueda producir 
alguna comprensión de corte general. Sin embargo, la escritura etnográfica no 
solo está sumamente devaluada por reducirse a los “datos”, sino que también ya 
hace mucho tiempo que se ha demostrado que la idea de que los universales son 
algo más que abstracciones propias es errónea. Es cierto que la antropología y la 
etnografía son distintas, como lo he señalado, pero esta distinción no puede ser 
alineada con una distinción entre lo general y lo particular o entre el trabajo teó­
rico comparativo en el estudio y la recolección de datos empíricos en campo. La 
etnografía no es un preludio de la antropología, como lo es el trabajo de campo a 
la escritura, más bien es lo contrario. El etnógrafo escribe y el antropólogo —un 
observador corresponsal, en general— elabora su forma de pensar en el mundo 
(Ingold 2011, 241­243).
Una conversación de la vida humana 
Los frutos de este proceso de pensamiento constituyen lo que tendemos a llamar 
“conocimiento”. Algunas veces hablamos de conocimiento antropológico y otras 
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veces, de conocimiento etnográfico. Una gran cantidad de tinta ha sido derrama­
da sobre la pregunta de a cuánto equivale este conocimiento. Hoy en día hay un 
acuerdo generalizado de que el conocimiento no se construye sobre hechos que 
están simplemente allí, esperando a ser descubiertos para ser organizados en 
términos de conceptos y categorías, sino que más bien surge y su crecimiento su­
cede en la medida en que forjamos nuestras relaciones con otros. No voy a repetir 
los argumentos que sustentan esta visión, sino que haré de cuenta que ya han 
sido leídos. El conocimiento, como explican Bob White y Kiven Strohm (2014)4, 
es coproducido. Sin embargo, este es el momento para regresar a mi observación 
previa, en cuanto a que, ante los ojos de la mayoría de los colegas que se llaman 
a sí mismos de manera intercambiable antropólogos y etnógrafos, la práctica de 
generación de conocimiento o la coproducción que ellos llaman “etnográfica” pa­
rece detenerse en los muros de la academia y no penetrar en su interior. Dentro 
de los muros ellos hablan sin parar, unos con otros y con sus estudiantes sobre et­
nografía y, por supuesto, escriben, pero no llevan a cabo etnografía. De manera 
que el conocimiento coproducido con informantes es etnográfico, mientras que 
el conocimiento coproducido con los estudiantes no lo es. 
No estoy sugiriendo ahora que debemos volvernos etnógrafos de nuestros 
estudiantes o de nuestros colegas académicos. Nosotros estamos allá para tra­
bajar con ellos, no para hacer estudios de ellos. Sin embargo, yo retaría a aque­
llos que insisten en usar la palabra etnográfico a describir el conocimiento que 
surge a partir de sus involucramientos colaborativos (o de correspondencia) 
con las personas con quienes trabajan, a que expliquen por qué no consideran 
igual de adecuado describir de la misma manera el conocimiento que surge de 
su correspondencia con colegas y estudiantes. ¿No será porque, a pesar de todas 
las protestas en contra, siguen siendo cómplices de reproducir una distinción 
perniciosa entre aquellos con quienes y de quienes aprendemos, dentro y fuera 
de la academia respectivamente? Quizá cuando buscamos una educación de los 
grandes académicos no es para gastar el resto de la vida describiendo o represen­
tando sus ideas, visiones del mundo o filosofías, sino para perfeccionar nuestras 
facultades perceptuales, morales e intelectuales en las tareas críticas que nos 
esperan por delante. Pero, si eso es así, y si —como lo he argumentado— practi­
car antropología significa recibir una educación, tanto dentro como más allá de 
la academia, entonces lo mismo debe ser verdad acerca de las correspondencias 
con nuestros interlocutores “no académicos”. El conocimiento es conocimiento, 
donde quiera que se cultive, y como nuestro propósito de adquirirlo dentro de la 
4  En el prefacio del volumen 4, n.o 1 de la revista HAU: Journal of Ethnographic Theory.
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academia es (o debe ser) educativo en vez de etnográfico, también debería serlo 
más allá de la academia. 
Un ejemplo del tipo de distorsión a la cual yo aludo viene de una editorial 
reciente en la revista Anthropology Today, escrita por Catherine Besteman y An­
gelique Haugerud (2013), en la que hacen un llamado a favor de una antropología 
pública. Por supuesto, como lo reconocen, en ningún momento la antropología no 
ha sido pública, “en el sentido de que nuestro fuerte disciplinario es la etnografía 
y nosotros sondeamos cuidadosamente las visiones de nuestros interlocutores de 
investigación” (2). Yo sería el primero en estar de acuerdo con el sondeo cuida­
doso —incluso forense— de ideas, como un desiderátum importante para una 
buena práctica académica. Sin embargo, hacerlo en nombre de la etnografía es 
precisamente neutralizar el reto que el involucramiento crítico con otras formas 
de hacer y conocer puede presentar al conocimiento público. ¿Por qué? Porque, 
en la etnografización de estas formas, la prioridad cambia del involucramiento 
al reportaje, de la correspondencia a la descripción, de la coimaginación de futu­
ros posibles a la caracterización de lo que ya es pasado. Es, por así decirlo, mirar 
a través del extremo equivocado del telescopio. En vez de hacer un llamado a la 
visión que nos ofrece nuestra educación para iluminar y ampliar el mundo, el 
etnógrafo usa sus observaciones del mundo para someter a escrutinio las formas 
de vivir de los otros. ¿Quién se atrevería a hacer tal cosa a nuestros mentores y 
colegas dentro de la academia? Sin embargo, más allá de sus muros, tal actividad 
traicionera no es solamente una rutina, pues incluso ¡la izamos como nuestra 
característica disciplinaria más fuerte! 
Reposicionar la antropología al frente
Sin lugar a dudas es un motivo de preocupación que la antropología haya per­
dido su voz pública o que sea apenas audible. Los que promocionan otras agen­
das, mal concebidas, sean populistas o fundamentalistas, están más que felices 
de llenar el vacío. Algunos incluso están dispuestos a falsificar sus credenciales 
antropológicas en su afán de alimentar prejuicios populares. Un síntoma de la 
retirada de la antropología es que ha fallado notablemente en mantener a estos 
sinvergüenzas a raya. En su manifiesto por la renovación de la teoría etnográfi­
ca, Giovanni da Col y David Graeber (2011) llegan a lamentar que la antropología 
en su predicamento actual esté “cometiendo un tipo de suicidio intelectual” (IX). 
Pero ¿se debe esto —como ellos afirman— a una falta de ideas originales? ¿Es 
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el giro hacia la filosofía —específicamente la de procedencia continental euro­
pea— que se aparta de la etnografía lo que ha puesto a la disciplina en el camino 
de la autodestrucción?
Yo creo que no. Por una parte, no comparto la valoración pesimista que 
hacen Da Col y Graeber de la antropología reciente, ya que no ha habido escasez 
de ideas originales. Comparada con la mayoría de las otras disciplinas, la an­
tropología asombra constantemente por su originalidad. Pero si hay una cosa 
que impide que las percepciones antropológicas tengan los efectos más amplios 
y transformativos que podríamos desear es el recurrir constantemente a la etno­
grafía. Como ha anotado Stuart McLean (2013), 
[...] el particularismo orientado etnográficamente se ha vuelto no solo 
la configuración predeterminada para mucha de la investigación y 
escritura antropológica actual [...] sino también la base de muchos ar­
gumentos relativos a la relevancia continua de la disciplina para la 
comprensión de los procesos sociales contemporáneos. (66­67)
McLean es escéptico de esta “casi ubicua visión compartida de la antropo­
logía”, y yo también lo soy, porque lejos de incrementar su relevancia social, me 
parece que el recurrir a la etnografía mantiene a la antropología, no sin funda­
mento, como rehén del estereotipo popular del etnógrafo, como alguien atado a 
la práctica de hacer crónicas retrospectivas de vidas que siempre están a punto 
de desaparecer.
Entonces ¿qué es este híbrido extraño de pragmatismo y de filosofar que 
lleva el nombre de teoría etnográfica? De alguna forma vuelve adonde yo em­
pecé mi antropología, como “filosofía con las personas dentro”: una iniciativa 
energizada por la tensión entre la investigación especulativa sobre cómo podrían 
ser la vida y el conocimiento arraigado en la experiencia práctica de cómo es la 
vida para las personas en lugares y momentos particulares (Ingold 1992, 696). 
Sin embargo, ya he mostrado que, en su etnografización, esta experiencia está 
esquizocrónicamente detrás de nosotros, incluso en la medida en que se la vive. 
Y en cuanto a la teoría, se convierte en un dominio en el que los etnógrafos, ha­
biéndose alejado de sus respectivos sitios de campo, cambian las “perspectivas” 
que han traído de allí. Como los expertos en arte exótico, ellos aspiran a exponer 
sus tesoros y a extraer valor de su comparación o yuxtaposición. En el museo de 
la teoría etnográfica, conceptos­objetos como totem, mana y šaman, provenientes 
de tres continentes del mundo, se codean en el estante, esperando las atencio nes 
del académico virtuoso que los convertirá mágicamente en algún tipo de “homo­
nimidad disyuntiva” (Da Col y Graeber 2011, VIII).
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Ciertamente, la etnografía y la teoría se parecen más que nada a dos arcos 
de la hipérbola, que lanzan sus rayos en direcciones opuestas, iluminando las 
superficies de la mente y el mundo respectivamente. Están espalda contra espal­
da y la oscuridad reina entre ellas. Pero ¿qué pasaría si cada arco reversara su 
orientación para abrazar al otro en una elipse abarcadora, iluminada intensa­
mente? Entonces no tendríamos ni etnografía ni teoría, ni siquiera una mezcla 
de ambas. Lo que tendríamos sería un campo indiviso e intersticial de antropo-
logía. Si la teoría etnográfica es la hipérbola, la antropología es la elipse. Porque 
la etnografía, cuando da un viraje, ya no es etnografía sino las correspondencias 
educativas de la vida real. Y la teoría, cuando da un viraje, ya no es teoría sino 
una imaginación alimentada por su involucramiento observacional con el mun­
do. La ruptura entre realidad e imaginación —una anexada a los hechos, otra, a 
la teoría— ha sido la fuente de mucha disrupción en la historia de la consciencia 
y necesita ser reparada. La tarea de la antropología es repararla. Antes que nada. 
Al hacer un llamado a un alto en la proliferación de la etnografía, yo no estoy 
pidiendo más teoría. Mi súplica es volver a la antropología.
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